De la violence intrafamiliale au noyau pervers. Quelques lumières sociologiques et psychanalytiques sur un fait divers
Elle se nomme Jeanne-Maria Hollard, d’après un article de L’Est républicain daté du 14 mai 1931, plus exactement Jeanne Hollard, comme on peut le lire dans Le Télégramme des Vosges du même jour. Âgée de vingt-trois ans, elle a été condamnée un mois plus tôt par le tribunal civil des Vosges, section de Saint-Dié, à deux ans de prison. Elle a fait appel de cette décision. Son fils aîné, Étienne, est mort à l’âge de quatre ans des suites d’une blessure à la tête qui s’est infectée, blessure causée par un geste violent de sa part, soit « une bourrade qui l’envoya la tête en avant contre le fourneau. Elle s’était mise en colère parce qu’il venait de vomir dans son assiette. Elle crut tout d’abord que la blessure ne présentait aucun caractère de gravité. Elle n’osa pas ensuite faire venir le médecin »1. Elle craignait « les reproches de son mari »2. Elle a deux autres jeunes enfants à charge, et, enceinte d’un quatrième, elle était nerveuse et brutale depuis un certain temps avec son aîné, reconnaît-elle. Même si elle nie « l’avoir maltraité »3, le pauvre enfant avait également « le poignet gauche fracturé »4, et l’autopsie a révélé d’autres traces de violence. Peut-être cette « mère dénaturée »5 avait-elle sombré dans l’alcool6 ? C’est son mari, maçon, un soir qu’il revenait du travail, qui, s’étonnant de la voir mettre leur aîné au lit avec un béret sur la tête, aurait découvert la gravité de la blessure, environ quinze jours après l’agression. En dépit des soins prodigués à l’hôpital, Étienne est décédé une semaine plus tard. La Cour d’appel de Nancy, suivant la demande de l’avocat général, décide d’élever d’une année « la peine infligée à cette mère indigne », « une marâtre ! »7. C’est ainsi que Jeanne Hollard est condamnée le 13 mai 1931 à trois ans d’emprisonnement pour coups et blessures sur enfants de moins de quinze ans8. Ayant donné naissance à une fille en prison, elle retrouvera son mari et ses deux autres enfants au terme de cette peine.
À quelques kilomètres de là, dans une autre petite commune des Vosges, Léon Jacob, cultivateur, ne connaîtra pas, lui, les infortunes d’un procès et de la prison. Certes, il a mis dans son lit la dernière de ses filles, simple d’esprit, et lui a même fait un enfant. Nous sommes dans les années 1950. Une enquête de mœurs est menée par la gendarmerie. Mais l’intéressé nie, et, après un séjour à l’hôpital pour une cure de désintoxication (il est alcoolique), il ne sera plus inquiété. Son épouse, Adeline, ne se remettra jamais de cette situation et noie son désespoir dans l’alcool.
Jeanne Hollard (1907-1980) et Léon Jacob (1896-1972) étaient respectivement la grand-mère paternelle et le grand-père maternel de Jean-Marie Villemin, le père du petit Grégory, retrouvé mort dans la Vologne, le 16 octobre 1984. Le crime n’a pas été élucidé à ce jour.
La famille de Jean-Marie Villemin le 16 octobre 19849
La sociologie avec la psychanalyse
L’éditrice Isabelle Solal, en ouverture du livre du journaliste Denis Robert, L’affaire Grégory Villemin, cite Truman Capote : le fait divers en dirait plus long sur la réalité d’une époque « que toutes les théories de sociologie ou de psychologie sociale réunies »10. Le pari du présent article est de faire en quelque sorte mentir le célèbre écrivain américain. Il faut plutôt se demander l’inverse : peut-on comprendre un fait divers sans l’aide de (bonnes) théories psychologiques et sociologiques ?
Aucun autre fait divers, dans la France de la deuxième moitié du vingtième siècle, n’a fait couler plus d’encre que « l’affaire Grégory Villemin ». Un enfant de quatre ans, resplendissant, visage de l’innocence ; le crime en lui-même, qui fait penser à un sacrifice, à une sorte de rituel (sans doute endormi ou assommé préalablement, le petit garçon a été jeté à l’eau pieds et poings liés par des cordelettes, son bonnet rabattu sur le visage) ; la revendication du crime par un « corbeau »11 à la voix rauque qui – avec une complice au moins – avait harcelé la famille Villemin pendant deux ans, avant de la laisser tranquille au printemps 1983 ; le meurtre par un Jean-Marie Villemin perdu et désespéré du premier inculpé, remis en liberté provisoire après trois mois d’incarcération : un cousin, Bernard Laroche (accusé d’avoir enlevé l’enfant par sa belle-sœur, Murielle Bolle, avant que cette dernière ne se rétracte spectaculairement) ; la mise en accusation de la mère, Christine Villemin, orchestrée par une partie de la presse au prix d’une manipulation constante des faits et de l’opinion publique ; une enquête policière orientée dans la seule direction de l’infanticide (au point, la justice l’a reconnu en creux, de falsifier et d’inventer des pièces à conviction), sur fond de rivalité avec la gendarmerie, d’abord en charge de l’affaire et qui avait privilégié d’autres pistes avant d’être dessaisie ; le naufrage de l’instruction conduite par un juge immature et narcissique, dépassé par les événements, dont les erreurs de procédure, vices de raisonnement et autres faux-pas seront lourds de conséquences, etc. Tout cela a nourri le « roman vrai de la Vologne ».
Inculpée pendant près de huit ans, Christine Villemin a bénéficié le 3 février 1993 d’un arrêt de non-lieu pour absence de charges (« Il n’y a pas de charges contre Christine Blaise, épouse Villemin, d’avoir assassiné son fils Grégory » lit-on dans l’arrêt). Le 16 décembre 1993, Jean-Marie Villemin, lui, a été condamné à cinq ans d’emprisonnement dont un an avec sursis pour homicide volontaire avec préméditation ; il a bénéficié de circonstances atténuantes et, avec le jeu des remises de peine, a pu recouvrer la liberté au bout de quinze jours de réincarcération. Le couple participe à l’émission télévisée La Marche du siècle en avril 1994, à l’occasion de la sortie d’un livre12. Hormis en octobre 2006, pour un entretien accordé au quotidien La Croix, il n’apparaîtra plus jamais dans les médias13. Il s’est reconstruit, a élevé trois enfants et n’a pas renoncé à faire éclater la vérité. Après une réouverture de l’enquête en 2008 et de nombreux tests ADN infructueux, l’affaire a été relancée médiatiquement en juin 2017 : les gendarmes responsables de l’enquête, grâce notamment au logiciel informatique AnaCrim, ont identifié un couple de retraités, l’oncle et la tante par alliance de Jean-Marie, Marcel et Jacqueline Jacob, voisins et amis des Laroche, comme des corbeaux crédibles et comme les auteurs possibles du crime (avec la complicité de Bernard Laroche et de Murielle Bolle, qui auraient kidnappé l’enfant). Mais leurs mises en examen pour « enlèvement et séquestration suivie de mort » ont été annulées pour vice de forme.
Il existe de nombreuses portes d’entrée sociologiques à ce fait divers qui, pour l’heure, n’a fait l’objet d’aucune enquête détaillée de science sociale – on relève en revanche, on va le voir, d’excellentes enquêtes journalistiques. Il y a la croyance dans la science et dans la technique (qui, hier, a perdu un juge qui s’en remettait presque entièrement aux expertises d’écriture et, aujourd’hui, continue à susciter l’espoir d’une résolution de l’affaire par la grâce d’un logiciel d’analyse de données ou d’une empreinte génétique). Il y a les relations sociales et psychiques propres aux configurations rurales-ouvrières des Vosges, dans un contexte de déclin de l’industrie (plus tardif, certes, qu’ailleurs, mais ravageur pour le textile) et d’avancée du néolibéralisme. Il y a les rapports de travail et les luttes ouvrières dans les usines de la région. Il y a le traitement journalistique de l’affaire, qui a suscité de nombreuses critiques. Chacun de ces aspects mériterait une étude approfondie. Ici, on empruntera la porte d’entrée de la violence intrafamiliale. On montrera, ce faisant, que la principale cause de mésentente et de conflit dans la famille Villemin résidait dans les violences faites aux femmes et dans les tensions provoquées par les tentatives féminines de subjectivation. Si Jean-Marie s’est éloigné relativement de ses parents (Albert et Monique) et de ses deux frères aînés (Jacky et Michel), en particulier, c’est sans doute moins du fait de sa promotion sociale (ouvrier comme les autres membres de sa famille, il a été promu contremaître alors qu’il n’avait même pas vingt-trois ans) et de son enrichissement matériel que du fait de son adhésion, avec son épouse Christine, à une norme conjugale égalitaire et à une norme éducative centrée sur le bien-être de l’enfant, normes caractéristiques des classes moyennes. À bien des égards, aussi paradoxal et cruel que cela puisse paraître (et il faudra expliquer ce paradoxe, cette injustice), c’est leur volonté de rompre le cycle de la violence intrafamiliale et de la violence masculine qui a fait leur malheur. C’est cette résolution qui les a exposés à la pire des vengeances.
L’assassinat sacrificiel d’un enfant de quatre ans par des parents proches (cousin, oncle, tante…) est un événement exceptionnel, presque sans équivalent, impensable. L’exceptionnalité de cet événement se réduit un peu dès lors qu’on considère ceci : le père du petit Grégory descend d’une lignée paternelle qui a connu un infanticide (involontaire) et d’une lignée maternelle qui a connu un inceste. Il descend de deux lignées frappées par ce que la violence intrafamiliale peut revêtir de plus extrême (des maltraitances qui conduisent à la mort, un inceste qui provoque une naissance). C’est de cette violence intrafamiliale qu’il faut partir. C’est avec cette violence intrafamiliale que Jean-Marie a voulu rompre. C’est cette configuration de violence intrafamiliale qui l’a diaboliquement rattrapé. C’est elle qui a rendu possible l’impensable – et pensable l’impossible.
La sociologie peut contribuer à éclairer un tel processus. Mais elle se heurte inévitablement à l’énigme du passage à l’acte meurtrier. Rien, cependant, n’empêche d’approcher scientifiquement une telle énigme. Il ne s’agit pas de chercher à la résoudre. Il s’agit de se décentrer de « la mécanique du crime » (qui, remarquait Denis Robert, conduit immanquablement les personnes qui essayent de la pénétrer « dans une impasse »14) pour s’intéresser, plutôt, à certains mécanismes profonds qui ont pu jouer. Il y a une condition : que la psychanalyse vienne épauler la sociologie. De ce point de vue, le travail du psychanalyste et psychiatre Paul-Claude Racamier (1924-1996) autour des psychoses et de la perversion a permis de mettre au jour des mécanismes psychiques-interactifs mal connus. Ce sont ces mécanismes qu’on s’efforcera de saisir, à l’aide, en particulier, du concept de « noyau pervers ».
Brève revue bibliographique
Selon un récit désormais dominant, il apparaît clairement – c’est la piste suivie par les juges et gendarmes qui ont relancé l’enquête en 2008 – que le « projet de meurtre du fils du “chef” Jean-Marie Villemin a été fomenté et réalisé par plusieurs personnes du même clan »15. La journaliste Patricia Tourancheau, spécialiste des dossiers criminels et des cold cases, documente et développe cette thèse dans le livre d’enquête et de synthèse le plus complet publié à ce jour sur l’affaire. Elle cite un extrait du « carnet » (rendu public en 2017) du deuxième juge chargé de l’enquête, entre 1987 et 1990 : « L’assassin était à Aumontzey dans le triangle A (Bernard Laroche et son entourage), B (Michel Villemin et sa femme), C (Marcel Jacob et sa femme) »16. Aumontzey est le village où résidaient également Albert et Monique Villemin, les grands-parents de Grégory. Il ne fait aucun doute que « le corbeau » qui leur a empoisonné la vie pendant un an et demi habitait dans leur voisinage proche – très vraisemblablement sur les hauteurs d’Aumontzey, à un kilomètre de leur maison, là où Bernard Laroche et son oncle Marcel Jacob avaient élu domicile. Ce « corbeau » a multiplié les appels téléphoniques anonymes malveillants à partir du mois de septembre 1981. Ses obsessions tournaient autour des trois thèmes suivants : la sexualité, la mort et l’argent. La sexualité de Monique (enceinte de Jacky lorsqu’elle rencontra Albert), à laquelle « le corbeau », « le gars », prêtait maints amants, suggérant l’existence d’un autre « bâtard » au moins. La mort d’Albert, dont le père s’était pendu et qui lui-même était acculé à commettre le même geste fatal. L’argent de Jean-Marie, enfin, « le chef », qu’il fallait exclure de la famille sous peine de représailles. « Le corbeau », qui faisait mine de défendre Jacky, avait enfin l’insulte facile à l’égard des autres enfants Villemin (Jacqueline, Michel et Gilbert) et de leurs conjoints. Le journaliste Thibaut Solano, lui aussi spécialisé dans les affaires criminelles, a consacré une enquête dense et passionnante à ce « corbeau ». Il offre une mise à plat précise et vivante – synthétisant auditions et expertises. Il conclut qu’un couple aurait été à la manœuvre : un homme à la voix rauque et essoufflée, manifestement déguisée, et une femme à la voix plus naturelle. On peut déduire de son travail que la femme a été en première ligne s’agissant notamment de passer des appels pour annoncer le suicide par pendaison d’Albert, sa mort des suites d’un arrêt cardiaque ou des accidents imaginaires ; tandis que l’homme à la voix rauque l’a été s’agissant notamment de menacer de s’en prendre physiquement à Christine, au « chef », puis au petit Grégory. Contrairement à Patricia Tourancheau, qui parle d’un « corbeau à deux têtes »17 à propos de Jacqueline et Marcel Jacob, Thibaut Solano se garde d’associer directement des noms à ces voix. De fait, de nombreux éléments de suspicion, énumérés dans l’arrêt du 3 février 1993, incitent à penser que Bernard Laroche fut « l’un des Corbeaux s’il y en a eu plusieurs »18. Il reste qu’un homme et une femme – qu’il s’agisse du couple Jacob ou non – semblent avoir été à l’origine des « communications les plus cruelles et des menaces les plus concrètes », personne, dans la « flopée d’imitateurs » qui se prêtèrent occasionnellement au jeu des coups de téléphone anonymes, n’atteignant leur degré de « perversion »19.
Avant ces deux enquêtes de référence, Laurence Lacour (née en 1957), qui avait couvert l’affaire pour Europe 1 dès le début, avait publié une somme vertigineuse : Le bûcher des innocents (1993). Elle dissèque parfaitement le concours de circonstances qui a produit des interférences délétères entre cette affaire et le climat politique de l’époque. Surtout, elle ne s’épargne guère dans le bilan qu’elle livre du traitement journalistique de l’affaire. Elle raconte tout et va jusqu’au bout de ses analyses. Elle s’était expliquée sur sa démarche dans une lettre au couple Villemin :
C’est long, car il me faut rassembler, lire, relire et analyser les 2 000 articles qui sont parus dans la presse nationale et lorraine. Je vais mettre les gens devant l’irresponsabilité de leurs actes et de leurs écrits. Je citerai leurs noms et ceux de leurs employeurs. Cela me libérera de ma honte20.
Jeune journaliste, beaucoup moins établie que Jean-Michel Bezzina (le correspondant de RTL dans l’Est, qui présidait par exemple l’Union des clubs de la presse de France), Lacour était a priori encline, comme l’écrit Bourdieu, à « opposer les principes et les valeurs du “métier” aux exigences, plus réalistes ou plus cyniques », des « “anciens” »21. Elle aimait son « métier par-dessus tout »22. Or elle fut elle-même amenée, sous la double pression de sa direction (uniquement soucieuse des verdicts du marché et des audiences) et de la concurrence sur place (« une lutte fratricide »23), à sacrifier le principe d’objectivité qui fait l’honorabilité de sa profession. Conformément à la logique spécifique du champ journalistique, « champ orienté vers la production de ce bien hautement périssable que sont les nouvelles, la concurrence pour la clientèle tend à prendre la forme d’une concurrence pour la priorité, c’est-à-dire pour les nouvelles les plus nouvelles (le scoop) »24. Lacour n’y échappa pas : « Je suis victime […] de la précipitation ambiante et du besoin de livrer de “l’info” vivante à tout prix. Toujours plus fort, toujours plus vite que les autres »25, note-t-elle en repensant, honteuse, à sa manière d’annoncer l’inculpation (et de certifier par là même la culpabilité) de Bernard Laroche, le 5 novembre 1984, sur les ondes d’Europe 1. Puis, lorsque l’étau se resserra autour de Christine Villemin, elle passa par tous les états : le doute, la révolte, la sidération, la colère (contre elle-même, contre ses collègues qui piétinaient toutes les règles déontologiques, contre Christine et ses maladresses d’innocente outragée dans son deuil et dans sa dignité). L’intoxication produisait ses effets. Mais jamais elle ne put avaler la thèse absurde, que la police tentait laborieusement de construire et que la presse diffusait sans retenue, de « l’insatisfaction romanesque d’une petite ouvrière en mal d’exotisme »26.
Laurence Lacour ne cache rien de sa rivalité avec Jean-Michel Bezzina. Correspondant dans l’Est pour RTL, il travaillait en parallèle pour France Soir (sous le pseudonyme de Jean-Michel Jeandon), Le Figaro (alias Jean-Michel Eulry) et Le Journal du Dimanche (alias Arnaud Laurence), tout en rédigeant des dépêches anonymes pour deux agences de presse. Lacour reconstitue précisément ses réseaux et estime qu’il pouvait toucher avec son épouse Marie-France Bezzina (alias Marie-France Lefevre dans Le Parisien et Le Quotidien de Paris) jusqu’à « 12 millions de personnes […] chaque jour pendant plusieurs années »27. Elle montre comment un mélange malsain de cynisme commercial et d’intime conviction aux relents misogynes l’a incité à défendre d’emblée la thèse de la culpabilité de Christine Villemin (« C’est elle qui a fait le coup ! »)28. Il n’attendit qu’une semaine après la mort du petit Grégory pour commencer à faire courir le bruit qu’« elle serait sur le point d’être arrêtée »29. Avec l’inculpation de Bernard Laroche, ce qui n’était qu’une conviction personnelle devint une hypothèse alternative que les avocats de ce dernier, pour le disculper, s’empressèrent de rendre plausible tout en s’appliquant à discréditer l’enquête des gendarmes. Une campagne de presse insidieuse, tout en sous-entendus, débuta. Elle visait à préparer les esprits au « pire » (soit la culpabilité de « la mère », pourtant partie civile) et à faire pression sur le juge pour qu’il libère Laroche (ce qu’il fit le 4 février 1985, sans avoir ordonné la moindre expertise psychiatrique ni déclenché la moindre nouvelle investigation, avant de dessaisir les gendarmes de l’enquête au profit de la SRPJ deux semaines plus tard). Laroche remis en liberté (mais toujours inculpé), la campagne monta de plusieurs crans. Une partie de la presse relaya sans complexe une stratégie policière d’intimidation et de pression psychologique. Des éditorialistes se firent les porte-voix du juge, qui escomptait des aveux. Christine Villemin était présentée comme « celle qui sait »30 (ainsi que le titrait Le Parisien le 13 mars 1985) ; ou comme « une criminelle de grand sang-froid et d’un grand cynisme »31 (selon les mots d’un chroniqueur du Quotidien de Paris, le 26 mars 1985). Il n’y avait plus aucun secret de l’instruction. La rumeur ne laissait pas d’enfler. Laroche assassiné, la campagne s’apparenta à une « traque » (la troisième partie du livre de Lacour est intitulée « La traque »). Christine Villemin était censée avoir armé le bras de Jean-Marie (alors qu’aucun élément ne l’impliquait). Et elle seule pouvait être coupable de la mort du petit Grégory – puisque Laroche n’était plus. Il fallait qu’elle soit folle, gravement psychotique, ou perverse. Correspondants, chroniqueurs judiciaires, éditorialistes, etc., en grande majorité des hommes, donnèrent libre cours à leurs pulsions sexistes, non sans dériver vers « une sorte de règlement de comptes intimes avec toutes les femmes de leur existence, de leur mère à leur maîtresse »32. « Les thèmes éternels de la perversité féminine, intrigante, manipulatrice de l’ombre, maîtresse, etc. »33, étaient agités à l’envi. Deux « plumes » de Paris Match et du Figaro Magazine – le second hebdomadaire entendait alors rivaliser avec le premier – s’illustrèrent en brodant à qui mieux mieux des portraits de Christine en Emma Bovary des Vosges en quête d’évasion dans le Sud, la tête remplie de romans à l’eau de rose et de rêves de vengeance, méprisant son mari, dédaignant sa belle-famille, détestant sa progéniture. Lacour raconte et décortique tout : les insinuations les plus destructrices, les preuves matérielles inventées, les pièces à conviction décisives au contraire oubliées, les itinéraires meurtriers fantasmagoriques, les scénarios les plus illogiques, les actes d’instruction inexistants, les rapports psychiatriques créés de toutes pièces, de pseudo-confessions de Christine frappées du sceau de l’étrangeté, les mots grandiloquents du juge le jour de l’inculpation de la mère de Grégory, etc. Elle décrit un fonctionnement en vase clos, ou en circuit fermé : des policiers abreuvant d’informations uniquement Bezzina et ses proches, donnant le ton à toute la presse ; les avocats de la famille Laroche s’en prévalant pour faire pression sur le juge ; celui-ci espérant que la réussite de l’opération, avec les aveux de Christine Villemin, ferait oublier ses nombreuses et invraisemblables erreurs, tout en goûtant aux délices de la notoriété. Elle ne craint pas d’évoquer les relations d’amitié de Bezzina avec l’un des avocats de Laroche et avec le commissaire du SRPJ de Nancy qui dirigeait l’enquête (tous trois, francs-maçons, appartenant à la même loge du Grand Orient)34. Cette collusion fut si forte, remarque-t-elle, que le rapport de synthèse rendu par le commissaire, le 3 janvier 1986, résumait pour l’essentiel… les articles publiés dans France-Soir depuis des mois35 ! Il y avait de quoi perdre ses illusions. Le réel paraissait privé de toute force de rappel. La logique la plus élémentaire était jetée par-dessus bord. « Profondément traumatisée »36, Laurence Lacour tomba en dépression. Elle quitta le métier.
Parmi les nombreux témoignages publiés par des acteurs et des actrices du dossier, nous n’en retiendrons que deux : celui des parents de Grégory, déjà cité, qui frappe par sa justesse et sa sincérité, et celui du capitaine de gendarmerie Étienne Sesmat, premier responsable de l’enquête sur l’assassinat du petit garçon, qui a profité de la retraite, libéré du devoir de réserve, pour faire connaître sa vérité. Les deux ouvrages sont hantés par « la mécanique du crime » (comme le dit Denis Robert). Jean-Marie Villemin déclare dans Le seize octobre avoir rédigé un « “livre blanc” pour [ses] enfants avec [s]on idée sur le mobile du ou des corbeaux, les relations entre eux, leur position dans [s]a famille, l’enlèvement de Grégory, le mobile de l’assassin, les faits et leur enchaînement »37. En clair, cela fait maintenant au moins trente ans qu’il a son idée sur le scénario et les protagonistes du crime38. Le capitaine Sesmat, pour sa part, défend la thèse d’un crime commis par le seul Bernard Laroche. « La particularité du crime se trouve dans ce paradoxe, entre un objectif prémédité de longue date et une précipitation évidente dans le passage à l’acte »39, explique-t-il. Pour lui, une visite de Michel et Ginette Villemin chez les parents de Grégory, le dimanche 14 octobre 1984 – Jean-Marie, plein d’allant et d’enthousiasme, faisant étalage de sa réussite et de ses projets sous les yeux ébahis et envieux de son frère et de sa belle-sœur -, serait l’événement qui a déclenché la folie du passage à l’acte meurtrier le surlendemain. Ces deux livres constituent en tout cas des sources fiables. Ils sont évidemment construits en vue de défendre un ensemble de thèses logiquement articulées les unes aux autres ; ils visent à justifier le bien-fondé de points de vue situés. Mais leur particularité est qu’ils doivent embrasser au plus près le réel, reconstituer le plus précisément possible le comment et le pourquoi des choses ; ils sont gouvernés par un besoin de vérité, par une « volonté de savoir »40. Il est difficile d’en dire autant de la majorité des autres témoignages publiés. Les analyser obligerait à construire tout un dispositif d’analyse des processus de rationalisation du déni et du clivage du moi : cela demanderait une étude en soi, et beaucoup de précautions.
Un passé tabou
Les journalistes qui ont publié les principaux livres sur l’affaire Grégory ne paraissent pas très à l’aise s’agissant d’évoquer le passé de la famille Villemin et les faits de violence intrafamiliale qui ont précédé un crime hors du commun. Thibaut Solano ne dit rien de la mort d’Étienne Villemin en 1931 et de la responsabilité de sa mère. Patricia Tourancheau orthographie incorrectement le nom de celle-ci (« Jeanne, née Haullard »41), passant très vite sur le drame. De même, Laurence Lacour se contentait de noter : « Après la guerre, le grand-père [de Jean-Marie] s’est suicidé par pendaison à son retour de captivité. Quelques années auparavant, son épouse avait été condamnée à dix-huit mois de prison pour avoir blessé mortellement leur enfant, tombé la tête contre une cuisinière après avoir reçu une gifle »42. En fait, Jeanne Hollard avait été condamnée à trois ans de prison (même si elle n’a sans doute pas purgé toute sa peine).
De ce passé, Jean-Marie Villemin ne connaissait probablement que des bribes. Dans Le seize octobre, il ne parle ni de sa grand-mère condamnée ni de son grand-père incestueux. Il se borne à indiquer qu’il sait « peu de choses » sur la famille de son père, « sinon qu’elle est installée depuis toujours dans les Vosges » : « Mon grand-père a été prisonnier de guerre. Il s’est suicidé en rentrant de captivité. » Quant à la famille de sa mère, la famille Jacob, elle est décrite comme « solide et particulièrement unie malgré les rivalités », avec une « certaine rudesse »43. Son enfance, dit-il, fut heureuse : « Il y avait beaucoup de moments chaleureux »44. Toutefois, il ne cache pas certains mauvais gestes de son père à l’égard de sa mère – on y reviendra.
Mais le plus remarquable est peut-être le silence du « corbeau » sur l’infanticide de 1931 et sur l’inceste des années 1950. Il n’y fait référence, il n’y fait allusion dans aucun de ses appels (une dizaine sur deux cents environ sont vraiment importants) ni dans aucune de ses trois lettres (un billet glissé dans les volets de la maison de Christine et Jean-Marie Villemin et deux lettres envoyées à Albert et Monique Villemin), avant son dernier appel et la lettre de revendication du crime postée dans la foulée de l’enlèvement du petit Grégory. Ces événements passés sont tus. Un seul remonte à la surface : le suicide de Gaston Villemin en 1942. De retour de captivité en Allemagne, il avait trouvé sa maison vide : Jeanne était partie un an plus tôt avec un soldat allemand prénommé Hans. Elle avait confié ses deux plus grands enfants à un oncle, et emmené avec elle la plus jeune.
Au début de l’affaire, enfin, la presse ne s’était pas montrée très précise : « Déjà, en 1940, Gaston, le grand-père de Jean-Marie, avait frappé un de ses fils, qui était mort : un premier corbeau l’avait traqué et l’avait incité à se pendre »45, pouvait-on lire par exemple dans Le Point. Tandis que Denis Robert, rapportant une rumeur des « vieux d’Herpelmont », écrivait : « Ils ont cogné tous les deux sur le gosse comme des sourds »46.
Mais il serait aussi déplacé qu’anachronique de reprocher aux journalistes et aux membres de la famille Villemin ces imprécisions ou ces non-dits. On va le voir : c’est une « rupture du fil des origines » qui les explique. En remontant dans le souvenir des ascendants, écrit en effet Racamier, « il se trouve un moment (c’est-à-dire une personne) où le fil semble se rompre et la mémoire se perdre : on rencontre le vide du non-dit, du non-à-dire et du non-à-savoir »47. Cette « personne », c’est Jeanne Villemin, née Hollard. Mais à cette « faille dans le tissu des représentations de la famille et du sujet »48 d’autres éléments se sont ajoutés. Un élément, en particulier – un inceste. Au secret de l’infanticide s’est aggloméré un secret d’inceste. Le non-à-savoir de la mort d’Étienne Villemin en 1931 a été englouti dans le non-à-savoir d’une enfant née d’une relation incestueuse. Cet amalgame a barré l’accès à quelque « pensée des ascendants »49. Il a propulsé la famille Villemin à la périphérie d’un noyau pervers qui œuvrera à sa destruction et fera son malheur.
Du noyau pervers
Par « noyau pervers », il faut entendre d’après Racamier « une configuration dynamique durablement organisée au sein d’un groupe ou d’une famille, et dont le mode de fonctionnement (constitution, visées, méthodes et effets) présente des traits pervers d’un type parasite et corrupteur essentiellement narcissique »50. Une telle coalition, secrète et à visée prédatrice, se forme à partir d’au moins deux personnes, au sein d’un ensemble déjà constitué. Souvent, elle est composée de trois membres, à la personnalité perverse et en possession des mêmes mécanismes psychiques (le déni et le clivage en particulier). Racamier a essentiellement étudié les noyautages institutionnels, mais, souligne-t-il, rien n’est « plus secret que les noyautages familiaux »51. Les gains narcissiques et matériels auxquels aspire un noyau pervers au sein d’une famille sont sans doute à distinguer de ceux recherchés avidement par une configuration du même type à l’intérieur d’une institution (par exemple une institution de soin). Il en va semblablement du fantasme qui soude un tel noyau et qu’il s’agit de mettre en œuvre : « un fantasme partagé d’indestructibilité et d’inviolabilité »52. Peut-être la forteresse du noyau pervers se croit-elle encore plus inexpugnable et inviolable en famille qu’ailleurs ?
Il est deux conditions au noyau pervers, selon Racamier. Elles nous intéressent directement. Il faut, tout d’abord, « deux à trois personnes, […] liées ensemble par le secret d’une relation de nature perverse-incestueuse ». Aussi leurs rôles sont-ils indiscernables (un oncle et son neveu se ressembleront ainsi comme des frères jumeaux…).
Il faut, ensuite, un ensemble préexistant – le mouvement du noyau pervers étant entrepris « en marge ou à l’encontre du leadership »53. Retenons ce point : il éclaire la focalisation des corbeaux sur « le chef ». Et ajoutons avec Racamier que les « familles closes, où les générations et les personnes ne sont pas très différenciées »54, sont de ces milieux qui se prêtent particulièrement bien à la formation d’un noyau pervers (pensons encore à l’oncle et au neveu qui se ressemblent tant qu’on les confond…).
Autour du noyau, gravitent des satellites, complices, subalternes ou acolytes de circonstance, plus ou moins en état de sidération. Recrutant des adeptes, le noyau pervers sait repérer et séduire les plus malléables, dont il exploite les « inclinations secrètes » et les « antagonismes latents »55. Racamier insiste sur la nullité du support intellectuel employé : de vagues ressorts projectifs feront l’affaire (le psychanalyste cite significativement « la peur du patron, ou la haine de l’étranger »56). La haine du « chef », encore une fois, n’est pas loin.
Non seulement le noyautage pervers « n’est que la ressource de l’indigence mentale », mais, en plus, il a pour effet « de sidérer l’intelligence des personnes de l’entourage », « de ligoter les capacités de clairvoyance […] d’autrui »57. Par leurs menaces, leurs intimidations, leurs duperies, leurs fausses-certitudes, leurs ruses, leurs insinuations, leurs mensonges, leurs disqualifications, mais aussi peut-être surtout par leur sottise, « cette sottise suprême et suprêmement narcissique de se croire fort, malin et invulnérable »58, cette sottise, cette audace folle qui leur a fait courir des risques insensés (jusqu’à un enlèvement en plein jour, peu après 17h00, quitte à croiser beaucoup de monde voire des connaissances, ce qui n’a du reste pas manqué d’arriver), les corbeaux-noyauteurs de la famille Villemin ont plongé celle-ci dans le brouillard. Jean-Marie en témoigne bien : « On se montait la tête les uns les autres. C’était justement le but recherché. On aurait dû prendre les appels, un par un, avec les heures, les dates, le contenu. Et puis recouper. Alors que là, on réfléchissait dans le désordre, sans avoir tous les éléments en main »59. C’est ainsi que le père de Grégory, nageant dans une confusion mentale et intellectuelle savamment entretenue, pressentait autant l’action d’un noyau pervers qu’il se trompait sur sa composition. Mis au courant de l’enlèvement de son fils, il se saisit aussitôt d’une carabine pour se rendre chez le beau-père de son frère Jacky, Roger Jacquel, qu’il soupçonnait d’être « le corbeau » avec la complicité de sa fille Liliane60. Seule la présence d’une 4L garée devant la maison des Jacquel, confondue avec une voiture de gendarmes, lui fit retrouver la raison, et renoncer à son impulsion vengeresse.
Il reste à interroger les fins de ces manœuvres perverses. Quelles sont-elles ? « Le plaisir de la prédation peut suffire, s’il s’unit au plaisir de dominer, d’abaisser, voire enfin de gâcher la création d’autrui », indique Racamier. Car, « jointe au besoin de se mettre en valeur », c’est « l’envie qui fait le moteur des noyaux pervers »61. Racamier apporte une précision des plus utiles : « Une chose est sûre, c’est qu’entre eux, les “agents réunis” du noyau pervers ont fait litière de toute pulsion d’envie ; celle-ci n’est tournée qu’ailleurs et au-dehors : tel est le non négligeable bénéfice de la projection »62. La projection est une protection. Jean-Marie Villemin l’a parfaitement compris : « On a servi de paratonnerre à deux ou trois qui étaient envieux, qui étaient haineux, qui étaient malheureux »63. « Paratonnerre » : le mot est bien choisi. Les membres du noyau pervers, en tournant leur envie contre les créations de Jean-Marie et Christine Villemin, soit un lien d’amour, un agréable foyer, une belle maison, un enfant joyeux et rayonnant, un univers de tendresse, etc., ont réussi à faire bloc et à se valoriser – et à se protéger par là même contre leurs angoisses profondes, contre un sentiment de vide et de non-vie. Cela va infiniment plus loin que la simple jalousie « sociale » : on « jalouse » celui qui a réussi matériellement. La création enviée a une portée beaucoup plus vaste : elle est une création de vie contre les fatalités de la violence et de la mort, contre les pulsions mortifères et incestueuses.
Une cascade de secrets
Bernard Laroche est né le 23 mars 1955. Sa mère, Thérèse Laroche, sœur aînée de Monique Villemin, est morte en couches, dans sa vingt-cinquième année. Il a été élevé par ses grands-parents maternels, Adeline et Léon Jacob. Son père Marcel Laroche (1922-1982), inconsolable, est resté vivre dans la ferme des parents de son épouse décédée. Bernard a été élevé durant ses premières années avec son cousin Jacky Villemin (né le 11 octobre 1953), avec une autre cousine, Chantal Jacob, née en 1958 de père inconnu, et avec un oncle âgé de seulement dix ans de plus que lui (Marcel Jacob, né le 13 juin 1945).
Jacky avait été confié à ses grands-parents par Monique car il était rejeté par Albert. Elle-même venait parfois se réfugier dans la ferme parentale quand son mari avait trop bu et se montrait menaçant. De fait, son rejet de Jacky, dont il n’était pas le père biologique (Jacky ne l’apprit qu’à l’âge de dix-sept ans), se manifestait semble-t-il par des coups trop souvent assénés. Une menace de mort ne pesait-elle pas sur cet enfant ? N’y avait-il pas un précédent ? Tout se passait comme si Jacky, qui resta jusqu’à l’âge de cinq ans chez ses grands-parents, était l’aîné qu’il fallait protéger de la folie supposée des Villemin. Il était celui qui risquait de mourir sous les coups d’Albert – comme la mère d’Albert avait fini par tuer son aîné. C’était dit sans être dit. C’était un non-dit obsessionnellement suggéré. Léon Jacob ne cessait de rabâcher à Albert Villemin « ce que ma mère avait fait », a témoigné ce dernier le 14 juin 2017, lors d’une ultime audition. C’était une façon de lui signifier : « Ce que ta mère a fait, tu risques de le refaire… » Albert n’avait pas un an quand sa mère tua Étienne par accident… Évidemment, il n’était pas plus responsable du suicide de son père. Son beau-père, pourtant, le lui en faisait également le reproche : « Je ne m’entendais pas spécialement avec mon beau-père, Léon. Il me reprochait le suicide de mon père. » Albert l’a formulé exactement dans les mêmes termes à propos de Marcel Jacob : « Marcel me reprochait le suicide de mon père »64. Le message qui lui était adressé le condamnait à une sorte de pacte avec la mort : « Tu feras comme ta mère, tu finiras au bout d’une corde comme ton père… » Ces reproches, de prime abord, n’avaient pas de sens. Comment Albert pouvait-il avoir quoi que ce soit à se reprocher, s’agissant du crime de sa mère et du suicide de son père ? S’agissait-il de lui faire payer le prix de la « faute » de Monique, cette grossesse qu’il avait acceptée, évitant la honte d’une naissance hors mariage ? À moins que l’acharnement dont il était l’objet s’alimentât bientôt d’une autre nécessité : cacher un secret plus inavouable encore ?
Car Chantal, elle, était en fait issue d’un inceste entre Louisette Jacob, née en 1935 et un peu attardée, et le patriarche Léon. Elle était donc à la fois la cousine et la tante de Bernard Laroche. Léon Jacob nia avec véhémence être le père de cette enfant. Et c’est vers Albert – encore lui – qu’il dirigea les soupçons : une projection brute, brutalement agie, seule à même d’installer le secret d’inceste. Le déni visant la personne et les qualités d’Albert permettait de dresser un rempart autour de l’inceste. Pour que la fortification demeure infranchissable, il était nécessaire de lui attribuer toutes les tares, de lui imputer toutes les actions blâmables : il était responsable de tous les dérèglements ; sa déviance expliquait toutes les déviances (le crime de sa mère, le suicide de son père, la grossesse de Louisette, etc.) ; il n’avait et ne pouvait avoir aucune valeur.
Et comme si cela ne suffisait pas, la filiation de Bernard était elle-même susceptible d’être mise en doute. Car Albert – encore et toujours lui – aurait commis une « grosse bêtise »65) en 1954, en couchant avec sa belle-sœur Thérèse Laroche…
Ainsi, durant sa prime enfance, chez les parents de sa mère décédée, en compagnie d’un cousin qui n’était pas le fils de l’homme dont il portait le nom et d’une cousine qui était en même temps sa tante, Bernard Laroche n’a pu accéder ni à l’évidence des origines ni à l’évidence du tabou de l’inceste. Du sentiment fondamental et fondateur des origines, il semble avoir été privé. La pensée des origines lui a fait défaut. Non seulement il n’avait aucune certitude s’agissant de ses propres origines biologiques, mais le voisinage de l’inceste et le secret entourant l’identité du véritable père de Jacky ont abîmé, dans tout le groupe concerné, la possibilité même d’une connaissance des origines. Or la pensée des origines, écrit Racamier, n’est rien d’autre que « la condition discrète et vitale de l’exercice des capacités du moi »66.
Au départ, donc : un inceste, et un bouc émissaire. Un inceste, d’abord, autour duquel des remparts sont élevés. Et un bouc émissaire, ensuite, dont la persécution projective, l’incrimination systématique garantit l’indestructibilité de la muraille dressée vis-à-vis de l’extérieur. Une telle organisation fit bientôt naître une configuration d’opposition irréductible entre un noyau pervers et une périphérie réprouvée. Le secret d’inceste exerça un rayonnement de non-à-penser qui enjoignait d’oublier bien plus qu’une filiation incestueuse. C’est aussi la sexualité de Thérèse Jacob qui était entourée de silence, et la nature exacte de sa relation avec Albert (la relation était-elle consentie ?). Thérèse étant intouchable, le blâme encouru par les femmes qui s’adonnent à la sexualité hors mariage fut retourné projectivement sur la seule figure de Monique, enceinte de Jacky lorsqu’elle rencontra Albert. Avant l’entrée en scène du « corbeau », en 1981, cette désapprobation n’était qu’insinuée. Le rayonnement de non-dit interdisant de penser la mort possible de Jacky (sous les coups d’Albert) ainsi que l’infanticide de 1931 produisit en même temps un « effet de fascination », tout autant « tueur de pensée » que l’« effet de silence et de sidération »67 avec lequel il coïncide selon Racamier. Une association de cette nature favorisa tout à la fois l’identification fantasmatique à un « bâtard » tenu dans l’ignorance de sa condition et le spectre de la mise à mort d’un enfant de quatre ans.
Thérèse, pour son fils Bernard qui ne l’a pas connue comme pour son mari qui l’a perdue, est cet objet dont le deuil n’a pas été fait. Pour préserver la pureté de l’objet, pour maintenir intact son caractère idéal, pour ne pas ruiner l’idéalisation ayant figé son image, il fallait effacer la faute qu’elle a commise : sa relation extra-conjugale avec Albert. Et comment mieux effacer cette faute qu’en incriminant projectivement Monique et en prêtant à Albert une autre relation adultérine, scandaleuse, avec une personne incapable de consentir, simple d’esprit, c’est-à-dire avec son autre belle-sœur Louisette Jacob – ce transfert permettant, lui, d’effacer l’inceste ? Telle est la matière de ce que Racamier appelle les « secrets d’inceste » : elle est faite, ici, cette matière, d’un inceste et d’un « deuil jamais fait, qui vont se conglomérer »68. S’il va de soi qu’il est difficile d’être plus précis, il est certain que quelque chose de compact s’est constitué à partir de différents éléments agglutinés.
Ce qui s’est cimenté dans l’esprit de Marcel Jacob et de Bernard Laroche est propre à chacun, en même temps que les deux hommes – l’oncle et son neveu qui se ressemblaient comme des frères jumeaux – en vinrent à former un seul bloc inamovible.
Tout laisse à penser que Marcel a imité la posture accusatrice et culpabilisatrice de son père vis-à-vis d’Albert. Il s’érigea en gardien de l’honneur des Jacob. De même, s’il s’assimila la honte paternelle vis-à-vis d’une fille tombée enceinte en dehors des liens du mariage, il ne pouvait pas faire sienne, simultanément, l’image d’une grande sœur pécheresse, cette grande sœur bienfaitrice de soins et de douceurs vers laquelle il s’était souvent tourné quand il était « petit »69, dont il était le « chouchou puisque c’était le plus jeune »70, et dont il n’avait pas fait le deuil. Le clivage était parfaitement accompli – une part du moi sachant que Monique est une « sale pute », « la putasse de tout le monde » (proférait « le gars » lors de ses appels…), mais une autre ne le sachant pas, ne voulant pas le savoir et vivant dans le souvenir d’une relation fusionnelle avec l’objet perdu idéalisé. La fixation du « corbeau » sur la sexualité de Monique trouve peut-être là son origine. Marcel avait aussi goûté avec son autre grande sœur, Thérèse, à ce dont Bernard fut privé avec cette même Thérèse, sa mère : une relation d’attachement. De là, la nature sacrée et intouchable de cet objet – et de l’objet maternel en général (d’où le tabou pesant sur l’infanticide d’Étienne, mais un tabou d’autant plus fascinant et agitateur de fantasmes de mise à mort…).
Il est possible d’imaginer quelque chose comme une répartition des rôles entre Marcel et Bernard. Au premier, la poursuite de la culpabilisation persécutive d’Albert entamée par le patriarche Léon. Au second, la protection de Louisette et de Chantal (peut-être les personnes qui lui ont donné le plus d’affections pendant son enfance, tandis que sa grand-mère sombrait dans un désespoir sans nom, et dans l’alcool). Dans les deux cas, la préservation de l’honneur des Jacob contre Albert (et, par extension, contre la famille Villemin) et l’enfouissement de l’inceste honteux ; et, grâce au sauvetage de Jacky, une même opération consistant à se faire valoir aux dépends d’autrui.
En bref, Racamier voyait deux sortes de « matière à secret » : la mort et la transgression. Il y a le décès du petit Étienne Villemin – la nature criminelle de cette mort entraînant sa mise aux oubliettes. Et il y a la mort prématurée de Thérèse Laroche, dont le deuil n’a pas été fait (pour des raisons sans doute liées à son adultère), mais expulsé sur le dos d’Albert (ostensiblement) et de Monique (secrètement). Quant aux transgressions, elles ne manquent pas. Dans le cas de Thérèse, la mort a suivi la transgression. Mais la plus importante est bien entendu l’inceste. Les écarts sexuels des filles sont à peine moins déshonorants. Et une mésalliance peut être aussi de l’ordre de la transgression. Une transgression en la circonstance d’autant plus intolérable qu’elle confirmait le déclassement des Jacob, famille paysanne jadis prospère. Mort ou transgression, remarque Racamier, « dans les deux cas le narcissisme familial joue un rôle écrasant, soit pour transformer un décès en une blessure honteuse […], soit pour mettre sous scellés la honte d’un inceste ou d’une entorse à la dignité familiale »71. Monique avait fauté et cette faute, elle n’avait pu l’expier, aux yeux de son père, que par une mésalliance : elle avait porté doublement atteinte au narcissisme familial des Jacob. Mais c’est son mari qui était ouvertement voué aux gémonies ; et il l’était d’autant plus qu’il s’agissait, par là, de verrouiller le secret d’un inceste.
Il est clair que le ressentiment social diffus dans un monde ouvrier en décomposition et objectivement divisé, parallèlement au déclin plus ancien et marqué du monde paysan, a favorisé le déplacement sur Jean-Marie Villemin de la haine d’abord centrée sur Albert ainsi que le recrutement de complices adhérant aux vues du noyau pervers (autrement dit, le fonctionnement fédérateur de cette haine envers « le chef »). Les sources profondes de la haine n’en résident pas moins dans « la question des origines », cette question « proprement inoubliable » « avec celle du sexe et celle de la mort »72, qui explique la violence et la férocité inaltérable du déplacement opéré. La clef du comportement du « corbeau » et, donc, de l’assassin de Grégory tient dans ces mots : « La vie ou la mort »73. Comprenons : faire mourir de chagrin « le chef », et, pour cela, sacrifier un enfant innocent, était une question de survie.
Mais un autre processus social a joué : un mélange de crise et de persistance de l’appropriation corporelle des femmes – leur sexualité en particulier. Voyons comment, et avec quelles conséquences.
« Tout ça, c’est la faute des bonnes femmes ! »
Laurence Lacour garde un vif souvenir de la fois où Albert Villemin explosa de colère et fut à deux doigts de l’agresser, elle, seule journaliste femme présente ce jour-là, avec deux confrères, dans la cuisine des parents de Jean-Marie : « Tout ça, c’est la faute des bonnes femmes ! », hurla-t-il en la désignant du doigt, sans nommer « le ou les femmes que vise cet accès de colère »74, avant de poursuivre tout le monde d’un gourdin…
Cette anecdote est riche d’enseignements. Il est devenu courant de considérer que Monique Villemin et à un degré moindre Albert ont emporté avec leur mort (respectivement en 2020 et en 2023) des secrets qui resteront enterrés à jamais. Et si ce n’était pas le cas ? Et si de secrets, de leur côté, il n’y avait point ? Et si la réaction de colère d’Albert, sa condamnation sans appel des « bonnes femmes », constituait le plus instructif des aveux, le moins gardé des secrets ?
L’apparence de conflits entre hommes, de relations entre mâles de la classe ouvrière gouvernées par la jalousie et l’orgueil, est trompeuse à un double titre. Elle l’est eu égard à ce que l’on a dit précédemment : soit les fragmentations provoquées par un secret d’inceste. Et elle l’est eu égard au rapport social qu’elle tend à voiler : soit une logique d’appropriation corporelle des femmes qui guida les comportements de la plupart des protagonistes hommes de l’affaire Grégory.
Tout indique que les femmes, dans la configuration concernée, étaient souvent traitées comme des objets, des choses que les hommes estimaient pouvoir s’approprier physiquement. Nulle mieux que la sociologue Colette Guillaumin n’a fait ressortir, avec sa conceptualisation de l’appropriation matérielle de la classe des femmes par la classe des hommes, cette « nature spécifique de l’oppression des femmes »75. C’est en fonction de cette logique que Monique dut porter seule la responsabilité de sa première grossesse et qu’Albert, lui, se sentit en droit de coucher avec sa belle-sœur. C’est conformément à ce rapport social d’appropriation que leur fils Michel Villemin se vantait haut et fort, quand il avait bu, d’être le premier et unique homme à avoir possédé son épouse Ginette76. Quant à Bernard Laroche, il était si fortement ancré dans l’archétype d’un usage collectif des femmes qu’il n’hésitait pas à défier leur appropriation privée, légale, en s’intéressant à celles qui étaient mariées ou en passe de l’être (à moins qu’il n’eût une prédilection particulière pour les femmes de ses cousins, pour ce qu’ils possédaient de manière générale…). Il s’était épris de Liliane, la convoitant un moment, avant que Jacky ne lui mette la bague au doigt. Il tenta de séduire Christine un soir de mariage : elle ne se laissa pas faire. Il fit une cour si assidue à Ginette qu’on leur prêta une liaison. Lors d’une soirée, il était allé jusqu’à lui déclarer sa flamme – provoquant la colère de Michel : « “Ben puisque c’est ça, je vais lui faire pareil, avec sa femme à lui !” »77. Le frère de Jean-Marie avait passé l’éponge, malgré sa jalousie pathologique. Mais « le corbeau » l’avait du coup pris pour cible, le traitant de « cocu » et de « tout fou » (ces mêmes injures étant proférées à l’encontre d’Albert), Ginette ayant droit aux insultes de « pute » ou de « salope »78… En dernier ressort, et pour le pire, n’est-ce pas cette même idéologie de l’appropriation qui inspira le meurtre d’un enfant – la destruction d’une possession chérie étant vue comme le meilleur moyen d’atteindre « le chef » honni, plus encore que le viol de son épouse, que fantasmait aussi « le corbeau » ?
« Tout ça, c’est la faute des bonnes femmes ! », hurla donc Albert. Mais quelles femmes ? Et de quelles fautes devaient-elles se repentir ? Comment ne pas penser à sa propre mère, dont il n’était jamais question (ne serait-ce que parce que, pour « le corbeau », déterrer le secret de l’infanticide, c’était risquer la violation du secret d’inceste) ? Albert n’avait-il pas été exposé à sa violence ? N’avait-il pas ensuite été abandonné par elle ? Son père ne s’était-il pas suicidé à cause d’elle ? Et ce dernier d’ailleurs était-il exempt de violence ? Cela faisait beaucoup de situations traumatiques… Mais il y avait aussi sa femme Monique. Sa « faute » était d’avoir eu des relations sexuelles hors du mariage, d’avoir disposé de son propre corps. Et il y avait ses belles-filles Liliane et Christine. Leur « faute » était de vouloir exister par elles-mêmes et de ne pas accepter d’être réduites à l’état d’objets matériels. Leurs prétentions étaient moquées. La première était fière d’être la correspondante locale d’un journal régional. La seconde était fière de la réussite de son couple et des principes éducatifs auxquels elle entendait se tenir vis-à-vis de son enfant. Ces revendications étaient raillées, confondues avec de l’arrogance, avec de l’infatuation. Pour qui se prenaient-elles ? Albert et Michel avaient surtout tendance à se déchaîner contre Liliane, « “la folle”, “la putain”, “la traînée”, “la moins que rien” »79, etc., parce qu’elle ne craignait pas de donner son avis et de témoigner de son indépendance.
« Le corbeau » fit semblant de venir en aide à Liliane et de se soucier des intérêts de Jacky, par une sorte de coup de billard à trois bandes : posant en parangon de vérité, choqué par le statut de « bâtard » de Jacky et les supposés mensonges de sa mère Monique, il engageait le procès public de cette dernière, cette « bourrique » qui « en a eu tellement sur le dos », cette « pute », tout en reprenant le harcèlement d’Albert enclenché par Léon Jacob, pour le pousser au suicide ; il profitait de l’antipathie que suscitait Liliane dans la famille Villemin, en particulier du côté d’Albert et de Michel ; il opposait « la femme à Jacky… elle ! elle est journaliste », à Christine, simple couturière ; il jetait le désarroi dans l’esprit de Liliane en lui injectant projectivement ses pulsions mortifères vis-à-vis d’Albert ; il plongeait tout le monde dans une sorte de doute identitaire (se débarrassant de ses propres affects) ; etc. Ce faisant, « le corbeau », « le gars », savait qu’il bénéficiait d’un terrain favorable et qu’il pouvait jouer sur tous les présupposés sexistes défavorables à la subjectivation des femmes, à l’expression de leur autonomie d’action et de pensée. C’est parce que ces présupposés étaient fortement ancrés chez les Villemin, en particulier chez Albert et Michel, que sa manipulation marcha si bien : Albert, Michel et Jean-Marie se convainquirent de concert que la responsable des appels anonymes qui empoisonnaient la vie de la famille était Liliane, de mèche avec son père Roger Jacquel, ou à son service, et avec la complicité passive de Jacky. Ils tombèrent ainsi dans le piège d’un noyau pervers dont l’existence et la dynamique interne leur échappèrent complètement. « Le corbeau avait réussi à nous séparer. Notre famille était en morceaux »80, observa après coup Jean-Marie.
« Socialement significative d’un rapport », « sanction socialisée du droit que s’arrogent les hommes sur les femmes »81, la violence physique était très présente chez les Villemin. Albert était si nerveux et instable qu’il lui arrivait de piquer des crises et de battre Monique. Leurs deux premiers fils, Jacky et surtout Michel (sujet comme son père à des crises de nerf récurrentes), frappaient aussi souvent leurs épouses respectives, Liliane et Ginette. C’est Jean-Marie qui, le premier, mit un terme à ce cycle de violence masculine en couple et de violence intrafamiliale. Il se décida à quitter la maison familiale après avoir dû s’interposer rageusement alors que son père s’en prenait à sa mère. « “J’ai failli l’étriper”, dira-t-il »82. C’en était trop. Il ne voulait pas être contaminé par ce climat de violence conjugale et avait sans doute aussi peur de sa propre violence. Il s’installa avec Christine chez la mère de celle-ci. Au bout de quelques semaines, le jeune couple se vit attribuer un logement HLM à Lépanges-sur-Vologne, où Christine avait trouvé un travail de couturière. Un socle de leur couple était le refus de toute violence et la recherche d’une harmonie par le dialogue et le partage. Peut-être parce qu’il avait arrêté pendant six mois l’école, à l’âge de quinze ans, pour s’occuper de son petit frère Lionel, devenant « un as »83 des langes, Jean-Marie n’était pas disposé à exploiter les femmes ; il était réceptif aux nouvelles normes de comportement et de sensibilité qui tendaient à délégitimer les rapports asymétriques et toute logique de domination souveraine, fondée en nature. Christine, elle, gardait un souvenir ému de ses grands-parents paternels, qui s’aimèrent jusqu’au dernier jour d’un amour tendre (« je vois cet amour qui durait »84). Elle était marquée par le décès de son père alors qu’elle n’avait que six ans et par l’échec rapide du remariage de sa mère, avec un homme « dur, colérique » : « Pour la première fois, nous avons entendu des cris et des scènes entre adultes. On n’y était pas habitués »85. Aussi, « à la minute où [cet homme] avait levé la main sur elle, elle avait fait ses bagages et pris la route avec ses enfants »86. Christine avait hérité de sa mère : jamais elle ne se plierait à la domination masculine ! C’est ainsi qu’elle-même partit pendant deux jours à la suite de la seule gifle que lui aura jamais décochée Jean-Marie, au cours d’une dispute. Elle lui signifia clairement qu’un tel geste ne devait plus se reproduire. Alors que l’entourage ne comprenait pas « que cela fasse un drame », le couple sortit renforcé de cette épreuve et ne se querellerait plus : « On parle tout de suite quand quelque chose ne va pas. Cette gifle t’avait montré ce que je n’acceptais pas. On a pris l’habitude de parler encore plus, pour que cela ne recommence plus »87. « Notre amour était différent »88, commente Jean-Marie. « Nous voulions […] construire quelque chose de beau »89, ajoute Christine. Un même goût de la nature les rapprochait également. Les deux amoureux avaient enfin en partage un même désir déçu d’ascension sociale par l’école. Jean-Marie avait trouvé « injuste » d’être envoyé en sixième de transition alors qu’il souhaitait intégrer la filière générale, baissant dès lors les bras, « dégouté »90, sans aller jusqu’au CAP. Christine, elle, aurait « aimé continuer l’école » et poursuivre au-delà du BEP : « Mais ma mère voulait que je quitte l’école à seize ans pour travailler, puisqu’elle nous élevait toute seule »91. Grégory naquit le 24 août 1980. La famille s’installa en juin 1981 dans un chalet vosgien sur les hauteurs de Lépanges, à la lisière d’une jolie forêt. Jean-Marie était promu contremaître. L’avenir leur souriait… Mais c’était sans compter sur l’action d’un noyau pervers, envieux, destructeur de beauté, dressé contre un amour qui se voulait « différent », acharné à faire payer au jeune couple sa rupture avec un cycle de reproduction de la violence intrafamiliale.
Les possibles d’un noyau pervers
L’hypothèse du noyau pervers a pour avantage de mettre à distance la question du scénario et des protagonistes exacts du crime. Par la force des choses, du fait de la mort de Bernard Laroche et de l’enfermement de sa belle-sœur dans un déni de vérité totalement cuirassé, cette question risque de demeurer sans issue. Que le secret soit la « condition absolue de subsistance et de développement »92 d’un noyau pervers ne pouvait évidemment pas ne pas porter atteinte à la valeur de vérité : « Autour d’un noyau pervers, il n’est plus rien qui puisse être tenu pour vrai, ni même pour vérifiable ; toute distinction se brouille entre le vrai et le non-vrai »93. Toutefois, qu’un noyau pervers soit effectivement passé à l’acte, ait assouvi monstrueusement un fantasme de vengeance et de mise à mort, est de nature à donner une idée des dynamiques psychiques et interpsychiques qui ont été à l’œuvre.
Assurément, c’est le mode de fonctionnement lui-même de ce noyau qui était pervers ; et c’est la personnalité de ses membres qui était, elle aussi, perverse ou perversifiée. Il est possible qu’il y ait eu un plan mûrement réfléchi, avec des commanditaires et des exécutant·es. Il est possible que les personnes en charge de l’enlèvement ne savaient pas que le petit Grégory serait assassiné. Il est possible que le crime ait été accompli par une seule personne, exaltée par l’ivresse de la vengeance à portée de main et qui, jusqu’au bout, aurait à peine eu conscience qu’elle passait bel et bien à l’acte – plaçant ainsi devant le fait accompli des comparses qui, pour leur part, se satisfaisaient perversivement de mettre en déroute les Villemin par leurs appels anonymes, leurs canulars, leurs menaces et leurs intimidations, et qui ont pu ensuite clamer la main sur le cœur leur innocence. Il est possible que le grand frère de Jean-Marie, Michel, né la même année que Laroche, fragile nerveusement et quasi illettré, ait été à la fois agrégé au noyau pervers et éjecté de lui, n’ayant qu’un rôle passif, servant seulement d’informateur et – par sa jalousie maladive – de carburant à la haine du « chef » et aux forces de prédation et de destruction déchaînées par l’envie. Michel était sans doute trop instable et perturbé pour être admis à communier avec les membres actifs du noyau pervers dans un sentiment de toute-puissance si délirant qu’il a fait aboutir un fantasme de vengeance sacrificielle. Il reste qu’il n’est pas exclu qu’il fût lui aussi une victime du décervelage organisé par le noyau pervers. Jean-Marie attendait de son frère des aveux, a minima la reconnaissance d’une malheureuse responsabilité indirecte, comme il espérait que sa mère finisse par révéler quelque secret94. Mais peut-être Monique et Michel n’avaient vraiment rien à dire ? La première « en sait bien plus long que ce qu’elle a dit »95, écrit Patricia Tourancheau. Est-ce si sûr ? Et ce serait par amour-propre que Michel aurait ressenti le besoin de défendre l’innocence de Laroche :
Un ami mais surtout un cousin. Nous avions le même âge. On se connaît depuis notre enfance. J’allais souvent chez ma grand-mère, qui a élevé Bernard. Lui, il n’a rien à voir là-dedans. Avec les premiers aveux de Murielle Bolle, sur le coup, on a cru à sa culpabilité, mais, au fil du temps, je me suis rendu compte que ce n’était pas lui. Le jour des faits, il n’a pas été vu par Monsieur Colin, qui promenait son chien près de la maison de Jean-Marie. Dans ses premiers aveux, Murielle a assuré que Sébastien, le fils de Bernard, était présent lors de l’enlèvement de Grégory. Emmener un enfant pour commettre un tel crime, ça fait quand même un peu gros. De toute façon, je ne vois pas Bernard faire ça à notre famille. Ma mère, c’était comme si c’était la sienne96.
Son cousin devait être innocent pour qu’il ne soit pas, lui, Michel, « fils déshérité par la nature, peu intelligent »97, celui dont la bêtise et la jalousie inavouable auraient alimenté les pulsions mortifères et le fantasme de vengeance sacrificielle du noyau pervers. Autrement dit, un noyau pervers est passé à l’acte en le manipulant, en se jouant de lui, en l’utilisant comme un simple pion sur son échiquier, comme une machine à déverser des informations et des récriminations fortifiantes, et en trompant tout le monde, mais lui plus que quiconque : une telle humiliation lui était insupportable. Quant au rôle exact de son épouse Ginette, et à son appartenance ou non au noyau pervers, la question apparaît comme l’une des plus délicates. Il est probable qu’elle ait été au minimum un satellite précieux de ce noyau, et qu’elle aussi ait été manipulée, et sidérée.
En définitive, c’est seulement à propos de Christine, mise en cause selon des motifs exclusivement sexistes, que la vérité a été effleurée par la presse et par les expert·es « psy » qui ont dû se prononcer sur le dossier : les sources du crime se trouvaient bel et bien à mi-chemin d’une psychose (aiguë) et d’une perversion (narcissique)98. Mais il ne fallait pas aller chercher du côté d’une folie individuelle, toute féminine. Il fallait être capable de penser en termes de configuration dynamique, de « noyau pervers ».
D’un noyau pervers l’autre ?
« La jalousie a peut-être motivé l’assassinat de Grégory. Mais après, tout le mal qui a suivi, à quoi l’attribuer ? »99, s’interrogeait Jean-Marie Villemin lors de sa dernière prise de parole publique. Ce « mal », on pourrait peut-être l’attribuer à la violence fondatrice du noyau pervers. Une violence corrosive, proliférante, sans échappatoire, que libère l’observation d’un lien d’amour, de corps et de psychismes connectés à la vie, d’une relation mue par le désir et le plaisir, quand elle se double, cette observation, d’un sentiment irrépressible de privation et/ou d’inaptitude. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. À une autre échelle, et selon des nécessités destructrices et des logiques d’accointance différentes, ce serait un noyau pervers trans-institutionnel – pervertissant aussi bien la justice ou la police que le journalisme – qui aurait pris forme pour détruire le couple Villemin, « transgressant les règles communes et attaquant la vérité dans ses éléments et son principe même »100, et relayant ainsi le noyau pervers familial qui a sacrifié le petit Grégory101. Cela dit, il est probable que, sans les attaques de ce premier noyau, sans le venin de la calomnie qu’il avait répandu, sans son obsession pour la sexualité des femmes et ses disqualifications incessantes du « chef », ce « pauvre con », le second noyau ne se serait pas constitué ; il n’aurait pas été autre chose qu’une alliance d’opportunités et d’intérêts convergents.
Après le 16 octobre 1984, Christine et Jean-Marie n’avaient plus rien – sauf l’amour indéfectible qui les liait l’un à l’autre et l’un et l’autre à la mémoire de leur enfant. Ces liens ont été attaqués avec un acharnement inouï. Ils n’ont pas été détruits. Au contraire, ils ont perduré, et ils ont perpétué la vie. Hélas, pour pouvoir faire triompher les liens, les liaisons et l’amour, pour avoir le droit de briser les chaînes de la violence intrafamiliale, le couple Villemin a dû subir le pire des sacrifices.
- L’Est républicain, 14 mai 1931, p. 3. [↩]
- « Mort des suites de coups », L’Est républicain, 23 février 1931, p. 4. [↩]
- Le Télégramme des Vosges, 14 mai 1931, p. 2. [↩]
- « Une mère dénaturée tue son enfant », L’Est républicain, 22 février 1931, p. 2. [↩]
- Ibid., p. 2. [↩]
- « On se demanda si elle ne s’adonnait pas parfois à la boisson » (L’Est républicain, 14 mai 1931, p. 3). [↩]
- Ibid., p. 3. [↩]
- Arrêt correctionnel de la Cour d’appel de Nancy, minute n° 219 du 13 mai 1931. [↩]
- Un immense merci à Judith Hologne, qui a réalisé cet arbre généalogique, ainsi qu’à Chantal Paoli-Texier et à Garsenda Rossinyol pour leurs conseils. [↩]
- Denis Robert, L’affaire Grégory Villemin. Le roman vrai de la Vologne, Paris, J’ai lu, 2019 [1ère éd. 2018], p. 11. Denis Robert, qui débutait dans le métier, a couvert l’affaire pour Libération. [↩]
- La famille Villemin le surnommait « le corbeau » ou « le gars ». [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, avec la collaboration de Laurent Beccaria, Paris, Plon, 1994. On reviendra dans la section suivante sur ce livre-témoignage, très complet et ramassé, construit sous forme de dialogue. [↩]
- Voir La Croix, 25 octobre 2006. Cet entretien a été publié peu avant la diffusion, sur la chaîne France 3, d’un téléfilm en six épisodes réalisé par Raoul Peck : L’affaire Villemin. [↩]
- Denis Robert, « Cette affaire est un casse-tête chinois… », Le Républicain Lorrain, 28 janvier 2018, p. 2. [↩]
- Patricia Tourancheau, Grégory. La machination infernale, Paris, Seuil/Les Jours, 2018, p. 21. [↩]
- Cit. in ibid., p. 88. [↩]
- Ibid., p. 19, p. 179. [↩]
- Extrait des minutes et actes du secrétariat greffe de la Cour d’Appel de Dijon du 3 février 1993. [↩]
- Thibaut Solano, La voix rauque, Paris, Pocket, 2019 [1ère éd. 2018], p. 260-261. [↩]
- Lettre de Laurence Lacour à Christine et Jean-Marie Villemin, cit. in Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 273-274. Il est à noter que Laurence Lacour, qui a tenu sa promesse de tout dire, a gagné la totalité de ses procès contre les journalistes qui l’ont attaquée en justice. Voir Patricia Tourancheau, Grégory, op. cit., p. 141. [↩]
- Pierre Bourdieu, Microcosmes. Théorie des champs, Paris, Raisons d’agir, 2021, p. 493. [↩]
- Lettre de Laurence Lacour à Christine et Jean-Marie Villemin, cit. in Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 272. [↩]
- Laurence Lacour, Le bûcher des innocents. L’affaire Villemin. Coulisses, portraits, preuves, engrenages, correspondances, choses vues…, Paris, Plon, 1993, p. 45. [↩]
- Pierre Bourdieu, Microcosmes, op. cit., p. 493. [↩]
- Laurence Lacour, Le bûcher des innocents, op. cit., p. 97. [↩]
- Ibid., p. 365. [↩]
- Ibid., p. 677. [↩]
- « Quand vous avez des journalistes qui s’amusent à parier, à dire par exemple aux gendarmes : “Je vous parie que la mère est dans le coup”, ça ne se fait pas. Et ça, ça s’est fait », déclare le 2 mars 1985 Jean-Marie Villemin, interrogé par Georges Walter, Samedi Magazine, Antenne 2, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04195058/jean-marie-et-christine-villemin-a-propos-du-comportement-des-journalistes. [↩]
- Laurence Lacour, Le bûcher des innocents, op. cit., p. 48. [↩]
- Ibid., p. 209. [↩]
- Ibid., p. 227. [↩]
- Ibid., p. 286. [↩]
- Ibid., p. 272. [↩]
- Ibid., p. 131. [↩]
- Ibid., p. 525. [↩]
- Lettre de Laurence Lacour à Christine et Jean-Marie Villemin, cit. in Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 272. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 222. « Depuis un certain temps, notre opinion était faite sur le coupable et ses complices » (ibid., p. 226). [↩]
- En 1994, il était dans la disposition d’esprit de ne pas relancer, dix ans après la mort de Grégory, « le débat du “c’est [x] parce que” » : « Dans cette affaire, trop de gens savent des bouts de la vérité recouverts par le silence ou des mensonges. La vérité ressortira un jour. Il suffit d’attendre » (ibid.). [↩]
- Étienne Sesmat, Les deux affaires Grégory, Paris, Points, 2015 [2006], p. 57. [↩]
- Jean-Marie Villemin utilise significativement cette expression (à propos du juge qui a repris de fond en comble l’instruction en 1987), in Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 211. [↩]
- Patricia Tourancheau, Grégory, op. cit., p. 219. [↩]
- Laurence Lacour, Le bûcher des innocents, op. cit., p. 331. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 17. [↩]
- Ibid., p. 18. [↩]
- Le Point, 15 juillet 1985, cit. in Cyril Lemieux, Mauvaise presse. Une sociologie compréhensive du travail journalistique et de ses critiques, Paris, Métailié, 2000, p. 329. [↩]
- Denis Robert, L’affaire Grégory Villemin, op. cit., p. 44. [↩]
- Paul-Claude Racamier, L’inceste et l’incestuel, Paris, Dunod, 2010 [1995], p. 126. [↩]
- Ibid., p. 126. [↩]
- Ibid., p. 156. [↩]
- Id., Le génie des origines. Psychanalyse et psychose, Paris, Payot, 1992, p. 317. [↩]
- Ibid., p. 318. [↩]
- Ibid., p. 317. [↩]
- Ibid., p. 319. [↩]
- Ibid., p. 321. [↩]
- Ibid., p. 321 [↩]
- Ibid., p. 322. [↩]
- Ibid., p. 324. [↩]
- Ibid., p. 325. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 56-57. [↩]
- Un enregistrement atteste que « l’homme à la voix rauque » (mais peut-être s’agissait-il d’une femme déguisant sa voix ?) a appelé le 8 mars 1984 Liliane Jacquel, en menaçant de tuer Christine et « le chef », avant de les faire accuser, elle et son père Roger Jacquel : « Quand les flics viendront chez toi, c’est toi qui seras arrêtée la première. Parce que jusqu’à maintenant mon coup je l’avais bien manigancé. Tout est sur ton père et sur toi. » [↩]
- Paul-Claude Racamier, Le génie des origines, op. cit., p. 326. [↩]
- Ibid., p. 327. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 64-65. [↩]
- Cit. in Patricia Tourancheau, Grégory, op. cit., p. 219. « Amnésique ou aveugle, Albert ne fait toujours pas le rapprochement entre la haine manifeste des Jacob à son égard et le harcèlement du corbeau à la voix rauque qui le poussait à se pendre comme son père » (ibid., p. 220). Albert n’a-t-il pas subi plutôt le décervelage d’un noyau pervers ? [↩]
- L’affaire Grégory, Le Nouveau Détective, hors-série collection, 2021, p. 84. (« Un soir, rentrant chez ses parents, Monique le surprend dans un lit… avec sa propre sœur, Thérèse, qui est elle-même mariée. » [↩]
- Paul-Claude Racamier, L’inceste et l’incestuel, op. cit., p. 113. [↩]
- Ibid., p. 104. [↩]
- Ibid., p. 114. [↩]
- Garde à vue de Marcel Jacob, 15 juin 2017, cit. in Patricia Tourancheau, Grégory, op. cit., p. 206. [↩]
- Audition de Monique Villemin, 14 juin 2017, cit. in ibid., p. 218. [↩]
- Paul-Claude Racamier, L’inceste et l’incestuel, op. cit., p. 106. [↩]
- Ibid., p. 102. [↩]
- « SI VOUS VOULER QUE JE M’ARRETE JE VOUS PROPOSE UNE SOLUTION. VOUS NE DEVER PLUS FRÉQUENTER LE CHEF. VOUS DEVER LE CONSIDÉRÉ LUI AUSSI COMME UN BATARD, LE METTRE ENTIÈREMENT DE COTÉ, PAR VOUS ET SES FRERES ET SŒUR. SI VOUS NE LE FAITE PAS, J’EXECUETERAI MES MENACES QUE J’AI FAIT AU CHEF POUR LUI ET SA PETITE FAMILLE. JACKY ET SA PETITE FAMILLE A ÉTÉ ASSEZ MIS DE CÔTÉ. AUTOUR DU CHEF D’ETRE CONSIDERER COMME UN BATARD. IL SE CONSOLERA AVEC SON ARGENT. A VOUS DE CHOISIR. LA VIE OU LA a vie ou la M O R T » (lettre du « corbeau » à Albert et Monique Villemin, 27 avril 1983). [↩]
- Laurence Lacour, Le bûcher des innocents, op. cit., p. 481. [↩]
- Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de Nature (1). L’appropriation des femmes », Questions féministes, n° 2, 1978, p. 7. [↩]
- « Même si elle [Ginette] a du caractère, elle devient parfois sa victime, sa propriété dont il se vante de jouir. Il faut que ça se sache, que ça se voie. Il faut qu’ils s’embrassent en public, c’est plus fort que lui, dit-il. Quand il est aviné, il aime rappeler que sa femme à lui était vierge pour sa nuit de noce et qu’il est le seul à l’avoir connue intimement » (Thibaut Solano, La voix rauque, op. cit., p. 91). [↩]
- Ibid., p. 98. [↩]
- Ibid., p. 100. [↩]
- Ibid., p. 107. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 105. [↩]
- Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de Nature (1). L’appropriation des femmes », loc. cit., p. 26. [↩]
- Thibaut Solano, La voix rauque, op. cit., p. 49. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 39. [↩]
- Ibid., p. 22. [↩]
- Ibid., p. 23. [↩]
- Thibaut Solano, La voix rauque, op. cit., p. 48. [↩]
- Jean-Marie et Christine Villemin, Le seize octobre, op. cit., p. 38. [↩]
- Ibid. [↩]
- Ibid., p. 62. [↩]
- Ibid., p. 19. [↩]
- Ibid., p. 30. [↩]
- Paul-Claude Racamier, Le génie des origines, op. cit., p. 320. [↩]
- Ibid., p. 325. [↩]
- Du reste, pour Racamier, c’était une grande leçon clinique que, « par devant les familles (incestuelles) à secrets, il nous arrive […] de plonger la tête la première à corps perdu dans ces secrets à télescopage indéfini, cherchant à tout prix à déterrer le secret final, celui qui nous permettra enfin de tout savoir et de tout comprendre… et qui jusqu’au bout se dérobe et se refuse » (id., L’inceste et l’incestuel, op. cit., p. 104). D’une certaine manière, c’est dans une telle quête éperdue que s’est lancée Jean-Marie Villemin. [↩]
- Patricia Tourancheau, Grégory, op. cit., p. 215. [↩]
- https://www.estrepublicain.fr/actualite/2010/02/24/michel-villemin-partie-civile-delibere-au-24-mars?image=6737B9A3-E8AB-4AF3-87A1-F0494CBF31D9 [↩]
- Aussi étonnant que cela puisse paraître, ces jugements négatifs figurent dans une décision de justice. Voir extrait des minutes et actes du secrétariat greffe de la Cour d’Appel de Dijon du 3 février 1993. [↩]
- Selon une formule de Racamier qui résume à bien des égards sa propre trajectoire de recherche et de conceptualisation, « la schizophrénie s’organise de manière aléatoire le long du trajet qui va de la psychose aiguë à la perversion narcissique » (Paul-Claude Racamier, « Les paradoxes des schizophrènes », Revue française de psychanalyse, t. XLII, 1978, p. 897). [↩]
- La Croix, 25 octobre 2006. [↩]
- Paul-Claude Racamier, Le génie des origines, op. cit., p. 317. [↩]
- Analysant la campagne de presse qui a visé les Villemin après l’assassinat de Laroche, Laurence Lacour l’a très bien pressenti : « Sans le comprendre, Héricotte, les Bezzina, Caradec’h, et d’autres à moindre échelle, reproduisent les obsessions et les jalousies du corbeau qui insultait Jean-Marie en le traitant de “chef” et de “pauvre con” et qui se moquait de Christine un peu fière, “sa pimbêche de gonzesse”. Ce sont les mêmes idées et les mêmes sentiments qui motivent aujourd’hui ceux qui s’acharnent sur le couple au-delà de toute raison et de toute justice » (Laurence Lacour, Le bûcher des innocents, op. cit., p. 353). [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marc Joly (21 mai 2024). De la violence intrafamiliale au noyau pervers. Quelques lumières sociologiques et psychanalytiques sur un fait divers. Le carnet de Savoir/Agir. Consulté le 23 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11oz7